サン・クリストバル・デ・ラス・カサス。この街で、三年ぶりに酒を飲んだのだった。通りから太鼓やラッパを響かせて、賑やかなパレードがやって来る。いつの間にか、言葉もわからないままにその行列にまじわり、踊っていた。「トド！トド！（todo）」と周囲から叫ばれ、杯を渡される。全部飲み干せよ、さあ！というような意味だった。パレードは砂埃を上げ、日差しが肌を差し、汗が吹き出す。ラッパが鳴り響く。それは、テキーラだった。美味い。氷を噛み砕きながら「ウマイ、ウマイ」と杯を返すと「トド！トド！」と再び杯を満たされる。どうにでもなれ、というような太陽の光と、地の熱と、酒の美味さだった。僕の血管で、テキーラが太鼓を叩いている。そのまま飲み続け、踊り続け、 やがて山のふもとの、小さな村に辿りついた。青年の家に案内され、そこで彼と妻の写真を撮った。
