五時すぎ。雨音を聞きながら、眠れない……と思い、それでも布団に横になってぼんやりと、閉めた窓越しに空の色を眺めていると、暗灰色だったのがだんだんと橙色に変化していく様子が見てとれ、降り続く雨と空の色の対比がおもしろく、どうせ今日はもう眠れないやと開き直って起き上がり窓をあけ、しばらく空を眺めていた。
雨音と朝焼け。こりゃどっか別の角度から見たら虹が出ているかもしれないぞ、と考えると、なんだかここからは見えない想像上の虹に対して期待感のようなものがふくらんで、ますます目がさえたついでに湯をわかし玄関の扉をあけ外に出てみると、去年も咲いたサギ草がつとつとと、今年も白く浮かんでいる。
人通りのない路上に置かれた空き缶とアスファルトを跳ねる雨粒。
重たいまぶたを二度三度、親指の腹でこすって、そんな一日のはじまりだ。
