生まれて初めてレントゲンを撮りました。背中の骨と骨の間にすきまがあったので先生に「このすきまには何が入っていますか？」と聞くと「幸せが入っています。あなたにもわたしにも」と言いました。「じゃあ先生はいま、しあわせですか？」と聞くと先生はモニターから視線をこちらに90度回転させ「おおむね」と答えました。僕の世代だとあいだももさんや松坂季実子さん、今だったら白石ひよりさんなんかが有名でしょうか。僕は当時から星野ひかる派で、胸の大小にはあまり興味がありませんでした。気がつくと足の爪が一夜にして天井に届くほど伸びてしまい、雀の鳴き声すら女のあえぎ声に聞こえる朝に、僕はコーヒーカップからたちのぼる湯気をみつめ、旅に出るわけでもないのに手際良く荷物だけをまとめている。いつかトラックがやって来て、僕をメキシコに連れていってくれるから。「いつかトラックがやって来て、私をメキシコに連れていってくれるから」そう言い残して彼女は僕の前から消えた。
