いつのことだったか、八百屋にアスパラガスを買いに行くと、店員さんはおらず、犬が留守番していた事があった。ただ、犬に100円くわえさせるわけにもいかないので（仮に100円くわえさせる事に成功したとしても、3円のおつりが返ってくる可能性はかなり低いだろうから）、そのままぼんやりと店内を眺めていたのだが、そういえば昔、同じように、いつも犬が店番している煙草屋があった。店番といっても煙草屋なので、犬と交渉する必要はなく、横の自販機で購入すればよい。ただそこの煙草屋に行くといつも小窓の向こうに体の大きな雑種犬がおとなしく座っていて、時折、店のばーさんが犬の横に遠慮がちに座っている事もあった。と、そういったなつかしい風景を思い出しもしたその日の晩、アスパラガスを使って何を作ったのか、はっきりとは思い出せないのだが、たぶん塩胡椒で炒め、酒のつまみにしたのだと思う。アスパラガスは根っこの部分をきちんと皮むきしないとシャカシャカとした食感になり、皮が歯に挟まって困る、という事をおぼえたのもたぶんその頃だ。
