■

この前の新潟地震以来俺の部屋は窓がきちんと閉らなくなってしまったのであるが今朝は仕事あけて寝、あまりの寒さ(あるいわ冷たさ)に目が覚めて外に目をむければ雪が降っていた。夜中、伸び放題になっていた髭をもてあましていた俺はバリカンを持って近所の公園に行き、髭を刈った。はじめはベンチに座ってやろうと思っていたのだけれど残り雪で濡れているので仕方なく隅っこの目立たない所に移動してしゃがみながら刈っていたら、誰かが通報したのかたまたま通りかかったのかポリスが二人やってきた。急に懐中電灯で照らされて驚いたのはむしろ俺の方だが、他人の目線で考えてみたれば深夜の二時三時に住宅街で小学校近くの人気ない公園の隅で、一人の男が道路に背を向けしゃがみこみ、けして小さいとはいえないバリカンの電動音を響かせているとゆうのは決して健康的な光景とはいえないだろうと考え、俺はポリスに謝った。